হয়তো তোমাদের বাসায় খুব সুন্দর আয়োজন করা
হয়েছে। কত্ত আলোর ছড়াছড়ি! হয়তো তোমার বিয়ে। আমি! আমার রুমে বসে আছি আর ভাবছি।
তোমার মনে আছে? তোমাকে বলতাম, মনে নেই তোমার সেই কথাগুলো? তুমিও বলতে।
আচ্ছা তুমি এখন কি করছ? আমার কথা কি মনে পড়ছে
নাকি নতুন জায়গায় নতুন মানুষদের নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত তুমি? তুমি নিশ্চয়ই এখন সবার
মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু, তাই না? তুমি নিশ্চয়ই অনেক সুন্দর করে বৌ সেজে বসে ছিলে,
ঠিক যেমনটি আমাকে বলতে, বৌ সাজতে তোমার খুব ইচ্ছে করত। আর আমি বলতাম... আর আনমনা
হয়ে যেতাম।
আচ্ছা তোমার মনে আছে আমি যখন তোমাকে বলতাম,
আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না তো? তুমি বলতে “কি সব আবোল তাবোল বকো তুমি, আমি তোমাকে
ছেড়ে কোথায় যাবো? তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে?” খুব জানতে ইচ্ছে করে এখন তুমি কোথায়
আছো!
তোমার মনে আছে? তোমার সাথে রাতে একটু কথা না
হলে আমি সারা রাত জেগে থাকতাম, আর তুমি ঘুম পাড়িয়ে দিলে আমি ছোট্ট শিশুর মত ঘুমিয়ে
পড়তাম। এটা ভেবে তুমি কখনো রাতে দেরি করতে না। যাই হোক না কেন তুমি ঠিকই চেষ্টা
করতে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে। আজ আমি কিভাবে ঘুমাই বলতে পারো?
তোমার মনে আছে? তুমি বলেছিলে পৃথিবীতে তুমি
আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারো না, তা হলে আজ কেন আমার উপর বিশ্বাস রাখতে
পারলে না? তোমার জন্য আমি কি এবং কতটুকু করতে পারতাম তুমি তা ভালো করেই জানতে, তবে
কেন...?
আজ কতো মানুষ তোমার আশে পাশে, তোমাকে দেখছে,
একবারও কি মনে পরছেনা সে মানুষটির কথা যে তোমাকে একটি বার দেখার জন্য কতো ব্যাকুল
হয়ে থাকতো? হয়তো তুমি নির্লিপ্তভাবে বসে আছে বিয়ের আসরে, বিয়ে বাড়ির প্রতিটি মানুষ
আমার হৃদয় মারিয়ে হাটাচলা করছে। তাদের পায়ের নিচে পিষ্ট হচ্ছে তিলতিল করে গড়া আমার
সাধের সম্পর্ক। হয়তো রাতে পিষ্ট হবে তুমি, পিষ্ট হবে আমার সব......
