সেদিন প্রথমবার

আমার এখনো মনে আছে, সেদিন প্রথমবার তোমার সাথে রিক্সায় ঘুরতে বের হয়েছিলাম। আমাদের দুজনেই যেন ঐটুকু রিক্সার দুপাশে গুটিসুটি মেরে বসেছিলাম যেন একে অন্যের শরীরে স্পর্শ না লাগে। লজ্জা বোধহয় তোমার চেয়ে আমিই বেশী পাচ্ছিলাম, নাহলে আমার আগে তুমিই কি আমার হাতটা আমার কোলের মধ্য থেকে টেনে নিয়ে ধমকের সুরে বলতে? ‘এই আমার হাত ধরো, আমি রিক্সা থেকে পড়ে গেলে তুমি খুব খুশী হবে মনে হচ্ছে? হুম?’ মুহূর্তেই সব জড়তা কেটে গেলো আমার, বোকা বোকা একটা হাসি দিয়ে আমি তোমার হাতটা শক্ত করে ধরলাম। তুমি যেন জোরটা একটু বাড়িয়ে দিলে। আবার রাস্তা পার হওয়ার সময় বললে ‘এই তুমি আমার ধরে রাস্তা পার করে দিতে পারো না? আমার হাত ধরতে কি তোমার অসুবিধে হয়?’ আর রাতে কথা বলার সময় এগুলো নিয়ে খুনসুটি করতে সারাক্ষণ আমার সাথে, ছোট্ট ছোট্ট অভিমান করতে আমার সাথে। আর আমাকেও বাধ্য হয়ে ভালোবাসার খাতিরে তোমার মান ভাঙ্গাতে হতো, কি ঘামই না ঝরাতে হতো আমাকে তোমার সেই মান ভাঙ্গানোর জন্য। তবে খুব উপভোগ করতাম সবকিছু, ভীষণ ভালোবাসতাম যে আমি তোমাকে। আজ তুমি ব্যস্ততায় দিন কাটিয়েছো, নতুনের সাথে সব শেয়ার করে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে হয়তো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছো। খুব মনে পড়ছিলো আজ একসাথে রিক্সায় চড়ার সেই প্রথমদিনের কথা, আর ইচ্ছে করছিলো তোমার সাথে সেই স্মৃতি নিয়ে কথা বলবো। কিন্তু ম্যাডাম আপনার ঘুমের ডিস্টার্ব আমি কি করে করি বলুনতো? তাইতো আমার এই ক্যানভাসে কথাগুলো অক্ষর রূপে একে দিলাম। তোমায় ছেড়ে কেমন করে থাকি আমি দূরে। ভালো থেকো আমার ভালোবাসা।