বিদ্রোহী আমিত্ব

আজ হটাৎ করে আমার বিদ্রোহী আমিত্ব কথা বলতে চাইলো, আমি অনুমতি দিতে না চাইলে সে বড়ো ব্যাকুল হয়ে অনুরোধ করলো যেন একটু কষ্ট করে শুনি। আমি নীরব হয়ে শুনতে থাকি তার কথাগুলো। সে শুধাতে শুরু করলো আমায়। মনের কষ্টগুলো সবার আড়াল রেখে আর কতো নিজেকে লুকাবে? চোখে কি যেন পড়েছে এই বলে আর কতদিন চোখের জল মুছবে? আবার জিজ্ঞেস করে আমি শুনতে পাচ্ছি কিনা? আবার বলা শুরু, শেষ জলবিন্দুটি কি এখনো ঝরেনি!! কতো রাত না ঘুমিয়ে চোখের পানি ফেলবে, না ঘুমিয়ে কতো রাত জেগে কাটিয়েছ আর সকালে উঠে সবার সাথে ছলনা করছো? চোখের নিচে কালি আর কতো আড়াল করার ব্যর্থ চেষ্টা করবে? এই সুন্দর পৃথিবীতে কোটি মানুষের পাশে থেকেও তুমি একা, খুব একা। নির্জনতার আলপনা আর কালমেঘের ছত্রছায়ায় সময় কাটে তোমার। জীবন বোধ হয় তোমার পুরোটাই কষ্টেমাখা, জলে ছোঁয়া, ভিজে মাটির আলপনায় অঙ্কন। হ্যাঁ প্রশ্নগুলো তোমাকেই, অন্য কাউকে নয়, তোমার মনকে। তুমি মানুষ চিনতে পারোনি। এমন কাউকে খুঁজে নিয়েছো তুমি, যার জন্যে তুমি নিজের সাথে ছলনা করেছো প্রতিনিয়ত। আর কতো অভিমান আর ছলনায় ডুবিয়ে রাখবে নিজেকে পানিশূন্য মরুভুমির মধ্যে, যেখানে তুমি সম্পূর্ণই একা। তার বলা শেষ হলে ভাবলাম এ যুগে ভালোবাসা সেতো ভালোবাসা নয়। শুধু চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানোর অভিনয়। এটা আবেগ নয় বাস্তবতা দিয়েই বলছি আর এসবের উত্তরতো আমার জানা নাই। এমন অসহায়ত্ব নিয়েও চাই ভালো থাকুক আমার ভালোবাসা।