চলে গেলো নীরবে

চলে গেলো নীরবে সেই বিশেষ দিনটি, তেরো দুই। এর মানে কি তা তুমি ভালো করেই জানো কারণ এর পিছনে তোমার অদম্য ইচ্ছে ছিলো। সেই তুমিই আবার অবলীলায় খুব সাবলীল ভাবে অস্বীকার করে গেলে। যেহেতু অস্বীকার করতে পেরেছো তাই মনে রাখার কোন সম্ভাবনাই নাই হয়তো। কিন্তু আমি ভুলিনি, ভুলতে পারিনা আমি। সারাদিনে আমার এই দিনটি নিয়ে কোন লেখা না দেখে হয়তো ভেবেছো আমিও ভুলে গেছি তোমার মতো। না আদরি, আমি তোমার মতো হতে পারিনা। আমি পারিনা সেই দিনটিকে অমর্যাদা করে অন্যের হাতে নিজেকে সঁপে দিতে তোমার মতো। যে তুমি সেদিনের ঘটনার দাবীদার সেই তুমিই ভুলে গিয়ে নতুনের সাথে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছ আর আমি যার কাছ থেকে তুমি জোর করে আদায় করে নিয়েছিলে সেই আমি আজো বয়ে চলেছি তার রেশ। আর আমার বুক আজো গর্বে ফুলে উঠে সেই দিনটিকে ভেবে। কাল চোদ্দই ফেব্রুয়ারি। প্রতিবছর যেভাবেই হোক তুমি তার আগের দিন আমার সাথে দেখা করে যেতে। কোনবার এর ব্যতিক্রম হয়নি আট বছরে। বরং তুমি ক্ষেপে যেতে আমার উপর আমি যদি একটুও অমত করতাম দেখা করতে। সেই তুমি......। তোমাকে নতুন করে বলার কিছুই নাই আমার। দুঃখ শুধু একটাই কাউকেই আমি আপন করে ধরে রাখতে পারলাম না আমার জীবনে একান্তই নিজের মতো করে। জানিনা আমার চাওয়াগুলো খুব বেশী ছিল কিনা, খুব অসম্ভব ছিল কিনা। হয়তো তাই, নতুবা আমার সাথে এমনটি ঘটবে কেন? হয়তো তুমি উচ্ছ্বাস ভরে কাটিয়েছ দিনটি নতুনের সাথে, আজকেও হয়তো কাটবে নতুন অনুভুতির ছোঁয়ায়। তাই আমি সেই পুরনো মানুষ তোমাকে আর কোন কামনা জানালাম না এই দিনে। সেই পুরনো দিনগুলিকে তো মাটি চাপা দিয়েছ তুমি মানুষটিকে সহ। কিন্তু আমি আছি সেই পুরনোকেই নিয়ে। আমার পুরনো আর অতীতকে অম্লান করে রাখার জন্য ফেসবুকে একটি পেজ খুলেছি অনেকদিন আগে, যার শিরোনাম এই লেখাতেই আছে। যে পুরানোকে আমি আজো ভালোবাসি সেই আগের মতোই, সেই পুরানোর গণ্ডি থেকে আমি বের হতে চাইনা কখনোই। পুরানোর কাছে যে আমার অনেক ঋণ, সেই ঋণ আমাকেই তো শোধ করতে হবে ধীরে ধীরে। তোমায় ছেড়ে কেমন করে থাকি আমি দূরে। ভালো থেকো আমার ভালোবাসা।