অলস সময়গুলো

লক্ষ্মীসোনা, কেমন আছো? কিভাবে আছো? তুমি বুঝি তোমার এই পাগলটার পাগলামিকে এখন আর মিস করোনা? জানো, রাতে একটুও ঘুম হয়না। কিভাবে হবে বলো? এখন যে তার সোনু তাকে ঘুমানোর আগে আলতো করে আদর করে দেয়না আর। একদম খেতে পারিনা জানো, তুমি না বলে দিলে কি আমার ঠিক মতো খাওয়া হয় বলোতো জান? এখন আর ওষুধও ঠিক মতো খাওয়া হয়না, তুমিতো খাওয়ার জন্য রাগারাগি করোনা তাই। কতদিন হলো তোমায় দেখিনা, তোমার হাত ধরিনা। খুব খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করবো বলো সেই যে অভিমান করে চলে গেলে আর তো ফিরে এলে না। কতোইনা চেষ্টা করলাম কিন্তু আর ফিরে এলে না কিছুতেই। কিন্তু আমি তোমাকে ঠিকই স্বপ্নে কাছে পাই, আদর করি। তুমিও আমাকে খাইয়ে দাও, মাথায় হাত বুলিয়ে দাও। আর, আর তোমার দুষ্টুমিতো আছেই। প্রায় প্রতিদিন তোমার ভয়েস রেকর্ডিংগুলো শুনি, ছবি দেখি আমার মোবাইলে। কখনো কখনো ঘুমিয়ে পড়ি তোমার মোবাইল বুকে নিয়ে, ঘুম ভেঙ্গে দেখি আমার জানটা আমার বুকে ছবি হয়ে ঘুমিয়ে আছে। আর তার পাগলের চোখ দুটো বেদনার জলে সিক্ত। আর এভাবেই কেটে যাচ্ছে হৃদয় থেকে দূরে ঠেলে দেওয়া তোমার পাগলের অলস সময়গুলো......