সেই কুঠির

আমার বড় ভালোবাসার পাত্রী সে, আমার আদরি, আমার বুকের বাঁ দিক জুড়ে এখনো ঘর বেঁধে আছে। ঠিক একবছর আগে হটাৎ একদিন আমাকে টাটা বাই বাই করে সেই যে আমাকে ফেলে চলে গেলো, ফেরাতে পারলাম না কিছুতেই। বুকের পাঁজরগুলো ভেঙ্গে যেতে চাইলো একে একে অসহ্য বেদনায়। চোখে করুন আকুতি নিয়ে তাকিয়েই ছিলাম শুধু, একবার আদরির ভুল ভাঙ্গানোর জন্য, কিন্তু ফিরেও তাকাল না আমার দিকে। সে আর তার বোন বলল যে আমার আদরি নাকি আর আমার নেই, কি করে বিশ্বাস করি নেই। তার কয়েকদিন আগেও তার সাথে কথা হওয়ার সময় বলেছিল, ‘সিগারেট বেশী খেও না, ঠাণ্ডা যেন না লাগে, তোমার সাইনাসের সমস্যা আছে’। আমি যখন ট্যুরে যেতাম তখন রোজ আমাকে ফোন করে আদরের আওয়াজ দিতো আর মনে করিয়ে দিতো সে আমার, আমি শুধুই তার। মাঝে দুষ্টুমির ইচ্ছে হলে আমাকে বলতো ‘আর কতো জ্বালাবি আমাকে’, কিংবা কথা বলতে একটু দেরি হলেই অভিমানে বকা দিতো আমায়। আজো আমি তার সেই আদরের আওয়াজ শুনি আমার মোবাইলে। মাঝে মাঝে আমি মরা হাসি হেসে ভাবি আমার আদরি আমাকে ফেলে একা একা ঘুরতে চলে গেলো। তাকে ফেরানোর জন্য তার বুকে মাথা রেখে ককিয়ে উঠলাম, আমার দুচোখ দিয়ে তখন অবিরাম ধারায় বয়ে চলেছে কান্না। কতবার বললাম আমি, সোনা আমাকে একা ফেলে যেওনা, আমাকে নিঃস্ব করোনা। আমার চোখ মুছে দিয়ে গেলো ঠিকই, কিন্তু রাখলো না আমার কথা। আজো আমার বুকের মাঝে তার কুঠির বাঁধা, না, তার সেই ভালোবাসার কুঠির আমি ভাঙ্গার চেষ্টা করিনি কখনো। আমি কিছুতেই সেই কুঠির ভাঙতে পারবোনা। ভালো থাকুক আমার ভালোবাসা।