খুব ভালো আছি

তোমায় ছাড়া একা খুব ভালো আছি একদিক থেকে। শুধু ঘুমহীন রাতগুলো খুব মিস করি। কতো রাত ভোর করেছি, তবু কথার ঝুরি যেন ফুরাতোই না। এখন খুব ভালো আছি। দেখেছো কতো ভালো আছি তোমায় ছাড়া। রাতে সোফায় চুপচাপ বসে থাকি, মনে পড়ে অনেক কিছুই। মনে পড়ে তোমার হাসি, দুষ্টুমি, সেই জোড়া ভ্রু’র দিকে আমার অপলক তাকিয়ে থাকা। মনে পড়ে রেগে গেলে বা অভিমান করলে তুমি আমাকে কেমন করে কথা বলতে, কেমন করে আমার উপর অধিকার খাটাতে তুমি। আমি সত্যি খুব উপভোগ করতাম তোমার সেই অধিকার খাটানো দেখে। গর্ব অনুভব হতো মনে মনে এই ভেবে যে অন্তত একজন আছে আমার খবরদারী করার, আমার খুঁটিনাটি সব কেয়ার করার। কিন্তু আজ কিছুই নেই আমার তোমাকে ঘিরে শুধু সেই স্মৃতিগুলো ছাড়া। জানো তবু মনে হয় খুব ভালো আছি। শুধু অনেকদিন দুপুরে বা রাতে খেতে ভুলে যাই। কারন কেউতো এখন ঝারি দিয়ে বলেনা ‘এই ভাত খেতে যাও নইলে কথা বন্ধ’ বা ‘আমিও খাবো না’। আমি চাইও না আর কেউ বলুক। সত্যি খুব শান্তিতে আছি মনে হয় তোমাকে ছাড়া। অন্তত কেউতো আর আমার সামান্য সর্দিতে হাউকাউ করে বলবে না ‘কতো করে মানা করেছি ঠাণ্ডা লাগানোর জন্য, আমার কথা কি কারো কান দিয়ে যায়’। এমন শীতের দিনে কেউ আর বলবে না ‘এই তুমি কিন্তু শীতের কাপড় নিয়ে বের হবে’। নিয়ে বের না হলে কারো কণ্ঠে শুনা যাবে না ‘যাও আমি তোমাকে আদর করবো না, আমি তোমার কে’। আমি চাইনা এমন করে অন্য কেউ বলুক আমাকে। আমি চাইনা অন্য কেউ আমার শার্টের হাতা ধরে টানাটানি করুক, আইসক্রিম বা ফুস্কা খাওয়ার জন্য বায়না ধরুক। শুধু একবার তোমার হাতটা ধরার লোভ আমি কতো আগেই ছেড়ে দিয়েছি। তবু জানো আদরি, শুধু শুধু মন খারাপ করি, খারাপ হয়ে যায় নিজেরই অজান্তে। জানিই তো আর আসবে না তুমি। তবু ভালো থেকো আমার ভালোবাসা।