কাঁদাতে পারি

আগের সেই আমি আর নেই এখন, জানিনা কি হলো আমার। আগের সেই হাসিমুখ কথায় যেন হারিয়ে গেছে। সারাক্ষণ শুধু তার কথাই মনে পড়ে। খেতে বসলে মনে হয় সে আমাকে ডেকে বলছে একা একা তুমি আমাকে ছাড়া খেতে পারবে? সারাক্ষণ মনে হয় সে কি যেন বলছে আমায়, আগে ঠিক যেমনি করে বলতো এমন সময়ে। এমনকি ঘুমাতে গেলেও মনে হয় সে আমার কাছেই শুয়ে আছে। জানি না কেন এমন হয়, সে বলতে পারবে এর মানে কি? যদি বলতেই না পারে তাহলে কেন সারাক্ষণ আমার মনের ভিতর বার বার আসে? তার সাথে করা দুষ্টুমিগুলো, খেয়ালিপনা গুলো আজো খুব বেশী করে মনে নাড়া দিয়ে যায়। যখন মনে পড়ে সব কিছু তখন মনে হয় শূন্যতার সাম্রাজ্যে আমি প্রদীপহীন এক অচল পয়সা, নিজের প্রতি ঘৃণা আর গ্লানিতে চোখের কোনে জল জমে যায়। কিন্তু তাকেও কাঁদানোর মতো আমার অনেক কিছুই আছে, চাইলেই কাঁদাতে পারি আমি। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে তার চোখের জল আমি সহ্য করতে পারিনা, তার চোখে জলের দেখা পেলে সে জল যে আমাকেও ছুঁয়ে যায়। যে আমাকে হাসার অধিকার দিয়েছিলো, তার এখন খুব সখ আমাকে কাঁদানোর। যে একদিন সমুদ্রের ঢেউ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলো আমায়, সে আজ অপেক্ষা করে আমার ডুবে যাওয়ার। হায়রে ভালোবাসা, এরকম ভালোবাসার কি প্রয়োজন আছে? তবু তাকে ছেড়ে কেমন করে থাকি আমি দূরে। ভালো থাকুক আমার ভালোবাসা।