হাড়কাঁপানো শীতে

আমার বুকে মাথা রেখেছিলে কখনো, কখনো আমার কাঁধে। সেসব ভেবে কখনো কখনো হৃদয়টা হাহাকার হয়ে উঠে, মনের মাঝে ছটফট করতে থাকে তোমার সাথে একটু কথা বলার জন্য। হুহু করে কেঁদে উঠে তোমার ওই কণ্ঠ শোনার জন্য। বুকের ভিতর কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠে, তখন নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে রাখি অনেক কষ্টে। জানিনা তুমি মনে রেখেছো কিনা, তুমি একটুতেই আমায় বলতে আমার নাকি ধৈর্য নাই, নিজেকে নাকি শান্ত রাখতে পারি না। এমন হাড়কাঁপানো শীতে তুমিও অধৈর্য হয়ে বারবার ফোন দিতে আমাকে সতর্ক করার জন্য যাতে ঠাণ্ডা না লাগে। আর গতবছর এমন ঠাণ্ডায় শুধু মাত্র তোমার সাথে কথা বলার জন্য আমি যখন বাইরে অপেক্ষা করছিলাম এবং দীর্ঘ কয়েক কিলোমিটার পথ হেঁটে বাসায় ফিরতাম তখন তুমি আমার এসবের কোনকিছুরই তোয়াক্কা না করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা চালিয়ে গেছো তার সাথে যার কাছে তোমাকে তোমার বোনরা ঝুলিয়ে দিয়েছিলো। হয়তো সেই মানুষের কাছ থেকে তুমি আমার চাইতে অনেক বেশিকিছু পেতে যার জন্য আমাকে অবহেলা করতেও তোমার বিন্দুমাত্র আফসোস বা অনুশোচনা কাজ করতো না। যেকোনো একটা মিথ্যা বলে আমাকে বুঝিয়ে দিতে, আর যদিও বা কথা বলতে মাঝখানে বিরক্ত লাগছে বলে ফোন কেটে দিতে। এতোটাই বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমি, সবই স্পষ্ট মনে আছে আমার। আজ আমি কোন শীতের প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থা না নিলেও কেউ আমাকে ফোন করে খবর নেয়না, কারো বকার ভয়ও আর কাজ করে না আমার ভিতরে। সব বদলে গেছে, আমি এখন অনেক শান্ত হয়ে গেছি সেই ঘটনার আকস্মিকতায়। আর তাই আজ তোমার সাথে কাটানো সেই মধুর স্মৃতিগুলো আমার পথ চলার সাথী। তুমি আজ নেই আমার সাথে বা পাশে তবু আমি চাইবো তুমি সেরা যত্নটাই নেবে নিজের প্রতি। এতোটুকু অবেহেলাও যেন না হয়, আর কোনভাবেই ঠাণ্ডা যেন লাগে। আমিতো আছি তোমার কাছে ছায়া হয়ে, তোমায় ছেড়ে কেমন করে থাকি আমি দূরে। ভালো থেকো আমার ভালোবাসা।